純音楽家・遠藤賢司の伝説
言葉の強さと優しさでファンを魅了

遠藤賢司は、1947年1月13日生誕、昨年の10月25日に70歳で死去した茨城県出身のシンガーソングライター、自称「純音楽家」。彼は時代ごとに音楽のアプローチを変えてきた。いや、基本は変わっていないのかもしれない。私自身、熱烈なファンとは言えなかったが、彼が表舞台に出てくる時は、素直に嬉しく応援したものだった。私のファーストコンタクトは残念ながら、「カレーライス（1972年）」でも「夜汽車のブルース（1970年）」でもない。アルバム『東京ワッショイ（1979年）』の時期。遠藤賢司がフォーク歌手としてスタートしたことも知らなかったが、そのインパクトは強烈だった。テクノ？ニューウェイブ？遠藤賢司はテレビ画面を所狭しと暴れまくっていた。放送されたのは千葉テレビの音楽番組だったと記憶している。「東京！東京！東京！東京！ワッショイ！（ワッショイ！）」連呼とシャウトの美学に「これこそパンクだ！」と直感的に感動した。

時代の空気を閉じ込めた名盤

後追いで名曲「カレーライス」を聴いた。切ないメロディーなのだが、なんともいえない幸せな空気が流れている。同時期に三島由紀夫が割腹自殺を行う。歌詞にさりげなくそのニュースも取り入れているが、猫とキミと僕の間には、ただカレーライスのおいしい匂いが漂っている。この曲は「遠藤賢司 黎明期LIVE!」というCDで聴いた。弾き語りに、せみの声が効果的に鳴り響いている。どの曲も素晴らしい当時の空気を閉じ込めた名盤だ。

君も猫も僕も
みんな好きだよ　カレーライスが
君はトントン　
じゃがいもにんじん切って
涙を浮かべて　たまねぎを切って
バカだな　バカだな　
ついでに自分の手も切って
僕は座って　ギターを弾いてるよ
（カレーライス）

世代を超えた人気

80年代は地道なライブ活動が多く、発表した作品は少なかった。90年代に入ると、遠藤賢司の音楽活動はライブを中心にさらに活発となり、音楽はよりストレートなものになっていく。時にはノイジーなギターと共に弾き語り、トリオのロックバンドも結成した。1981年には『史上最長寿のロックンローラー』も発表。なんとこのアルバム（いや、アルバムではない1曲入りのシングル！）、60cm×60cmの巨大なジャケットに、CDやすごろく（？）、巨大な段ボールに印刷された歌詞カード、メンバーの手形サインなどが同封されていた。ライブでの熱い演奏も話題となり、若い世代にも注目されていった。「エンケン」の愛称で親しまれ、自らの音楽を「純音楽」というジャンルで括り、音楽に対してストレートに向き合う姿勢は多くの若いミュージシャンにも支持された。※浦沢直樹のマンガ『20世紀少年』の主人公「遠藤健児」は遠藤賢司から拝借してるという。

「夢よ叫べ」は円熟期を迎えた遠藤賢司風演歌。名唱、名曲である。この曲と共に紅白出場を夢見るが（壮大なるジョークだったかもしれない）、その前に病魔に倒れてしまう。

ぶっきらぼうに見栄はって
どんなに強がっていても
本当はね
誰でも哀しくて
泣きたい夜だってあるよ
それでも見なよホラ
可愛いじゃないか
涙も知らぬげに
ソウサ～　ソンナ～夜に
負けるな友よ
（夢よ叫べ）

遠藤賢司は非常にシャイだった。いつまでも少年のような感性を持っている人だった。ところがステージに立つと、むき出しの感情がストレートに爆発。その歌詞に共感する人、勇気付けられる人がファンになったのだと思う。本人も「コンサートは来てくれた人に『よし、俺もがんばろう！』って感じさせるもの。」と語っている。もう叶わないけど、同じ空間でこの曲を大声で合唱したかった。

年をとったとか
そういう事じゃないぜ
俺が何を　欲しいか
それだけだ
そう俺は本当に　馬鹿野郎だ
だから わかるかい
天才なんだ
「頑張れよ」なんて
言うんじゃないよ
俺はいつでも最高なの
（不滅の男）

（文・なかじまやすお）